These fanatics were the night-time ogres of my childhood, the threat that never stopped growing, one that came closer and closer, became more and more visible. During the Nineties, on Moroccan campuses, the Islamists took power. The battle of ideas was being lost. On the news, we got used to that now-familiar word: “attack”. In Paris, Luxor, Algiers. In my family, we didn’t underestimate them. We knew that the more educated among them were ready to do anything to defend their vision of the world. My parents implored me to be prudent — me, who didn’t know how to shut my mouth and who played at being the rebel adolescent. No one asked me to stand my ground, to defy them. On the contrary: I was told that you had to fear them — bend the knee, keep a low profile, shut up. How do you answer parents who love you and warn you: “Don’t take risks, don’t provoke them, stay safe from their violence”?

I was 15, I was living in Rabat, and I learned to keep quiet and accept. You accepted that you had to hide when eating during Ramadan, to be afraid that somebody might smell food on you. You accepted that you had to roll up empty wine bottles in opaque bags and drive a few miles to throw them in the dustbin. You accepted that you had to listen in silence to the furious speech of a professor of religion who claimed that Jews and Christians could never go to Paradise, and you wept inside for all those you loved who weren’t Muslims, and so were exiled from Paradise. You accepted being insulted by a customs officer in Casablanca because in your suitcase, in the middle of the New Year holidays, there were things he’d identified as Christmas presents. You accepted being treated as a slut and a sinner on the beach where you’d played as a child, because now your body was an offence to God.

You accepted, and you lived both in fear and in shame. The shame of our cowardice, of the denials that fed and grew on it. The shame of not being able better to defend the Islam of my grandfather, who is in Paradise with his Christian wife. “A thousand little stings of self-reproach that add up not to remorse but to a vague unease.”* That’s what you felt. You felt ugly and small. For reassurance, you said to yourself that it’s we who have right on our side, that we know the frontiers of Good and Evil, of reason and barbarism, and it doesn’t really matter if you don’t dare defend them at the top of your voice. We have to save our skin. Our limp, feeble, losers’ skin — but our skin all the same.

Suggested reading

The infidels will not be silenced

By Ayaan Hirsi Ali

There was one moment when I didn’t feel afraid. One moment when I felt brave. It was enough for me to close my office door, open up my computer — it was enough for me to start to write, and the fear vanished. That was why I became a writer. To purge my nightmares, to calm my terrors. When I write, I feel capable of anything. I’m no longer a polite little girl, a virtuous woman. I’m not trying to please or to seduce. I’m not afraid of provoking anger or scandal. For me fiction is the terrain of total freedom, the place where you can give expression to ambiguity, fuzziness, uncertainty, where you can contradict yourself and voice bad thoughts.

Tomorrow, at my work table, will I feel as free as before? Tomorrow, taking the stage for a discussion, will I be thinking of Salman and will I fear being attacked myself? Today, a lot of Muslim writers are afraid, and censoring themselves. I don’t judge them; I understand them, and I too think of my family and children. But fear and shame have to switch sides. We have to speak more loudly, become more persuasive, become the voices of Enlightenment, the voices of liberty and dignity. As writers, it’s the only way to be: stifle fear as soon as it appears; have faith in the intelligence of readers; be insolent and irreverent. Write, write, write. Do not submit; do not get down on your knees.

*From Edmond Rostand’s “Cyrano de Bergerac” (Translator’s Note).
Translated by Boyd Tonkin. The original French can be read here.

Ces fanatiques sont les ogres des nuits de mon enfance, la menace qui n’a cessé de grossir, qui est devenue de plus en plus proche, de plus en plus visible. Dans les années 1990, dans les facultés marocaines, les islamistes prenaient le pouvoir. La bataille idéologique était en passe d’être perdue. On s’habituait, aux informations, au mot désormais familier d’attentat. A Paris, à Louxor, à Alger. Dans ma famille, on ne les sous-estimait pas. On savait que les plus illuminés d’entre eux étaient prêt à tout pour défendre leur vision du monde. Mes parents m’enjoignaient à la prudence moi qui ne savais pas fermer ma bouche et qui jouais à l’adolescente rebelle. On ne m’invitait pas à défendre mes positions, à les défier. Au contraire, on me disait qu’il fallait les craindre et donc courber l’échine, raser les murs, se taire. Qu’est ce qu’on répond à des parents qui vous aiment et qui vous mettent en garde: «ne prends pas de risque, ne les provoque pas, protège toi de leur violence.»

J’avais quinze ans, je vivais à Rabat et j’ai appris à me taire et à accepter. On accepte de se cacher pour manger pendant le ramadan et d’avoir peur que quelqu’un sente l’odeur de la nourriture sur vous. On accepte de ranger dans des sacs opaques les bouteilles de vin consommées et de rouler quelques kilomètres pour les jeter à la poubelle. On accepte d’écouter en silence le discours rageur d’une professeur de religion qui prétend que les chrétiens et les juifs n’iront jamais au Paradis et on pleure, au dedans de soi, pour tous les gens qu’on aime et qui ne sont pas musulmans et qui sont bannis du Paradis. On accepte de se faire insulter par un douanier à Casablanca parce qu’on a dans notre valise, en pleine vacances de fin d’année, ce qu’il a identifié comme des cadeaux de noël. On accepte de se faire traiter de traînée et de mécréante sur la plage où on a joué enfant parce que notre corps, à présent, est une offense à Dieu.

On accepte et on vit à la fois dans la peur et dans la honte. La honte de notre lâcheté, de nos renoncements dont ils se sont repus et qui les fait grandir. La honte de ne pas mieux défendre l’Islam de mon grand père qui est au Paradis avec sa femme chrétienne. «Mille petits dégoûts de soi dont le total ne fait pas un remord mais une gêne obscure.» Voilà ce qu’on ressent. On se sent laid et petit. Pour se rassurer on se dit que c’est nous qui avons raison, qu’on sait où se situent les frontières du Bien et du Mal, de la Raison et de la barbarie et peu importe si on n’ose pas les défendre à voix haute. Il faut sauver notre peau. Notre peau de perdant, de veule, de mou mais notre peau quand même.

Suggested reading

The infidels will not be silenced

By Ayaan Hirsi Ali

Il y a un seul moment où je n’ai pas peur. Un seul moment où je me sens courageuse; Il suffit que je ferme la porte de mon bureau, que j’ouvre mon ordinateur, il suffit que je me mette à écrire et la peur disparaît. C’est pour cela que je suis devenue écrivain. Pour purger mes cauchemars, pour calmer mes frayeurs. Quand j’écris, je me sens capable de tout. Je ne suis plus une petite fille polie, une femme vertueuse. Je ne cherche ni à plaire ni à séduire. Je n’ai pas peur de provoquer la colère ou le scandale. La fiction est pour moi le territoire de l’absolue liberté, celui où l’on peut dire l’ambigu, le flou, l’incertain, où l’on peut se contredire et exprimer ses mauvaises pensées.

Demain, à ma table de travail, est ce que je me sentirai aussi libre qu’avant ? Demain, en montant sur scène pour une conférence, est ce que je penserai à Salman et est-ce que je craindrai d’être attaquée moi aussi ? Aujourd’hui, beaucoup d’écrivains musulmans ont peur et s’auto-censurent. Je ne les juge pas ; je les comprends et moi aussi, je pense à ma famille et à mes enfants. Mais la peur et la honte doivent changer de camp. Nous devons parler plus forts, nous devons être plus convaincants, nous devons être les voix des Lumières, les voix de la liberté et de la dignité. C’est la seule façon d’être des écrivains: étouffer la peur dès qu’elle apparaît, croire à l’intelligence des lecteurs, être insolent et irrévérencieux. Ecrire, écrire, écrire. Ne pas nous soumettre, ne pas nous agenouiller.